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Resumen
La democracia hizo que los sentados a la mesa fuésemos más. Que pudiéramos tener 
mejores productos y más cocineros. Que el sabor no tuviese que pedir permiso para poder viajar. 
Que los aromas no fuesen detenidos por alcabalas ni en aduanas. Con la libertad se come mejor. 
La posibilidad de escoger se agranda hasta volverse casi infinita. La presencia de la democracia, y 
también su ausencia y restricciones, se observan no sólo en la calle y en la prensa sino también y 
mejor en la mesa cotidiana. La libertad se olfatea, se bebe y se mastica. La democracia en la mesa 
tiene también su precio. Los malos, el engaño y la especulación forman parte del proceso. Saber 
escoger implica saber vivir.
Table and Freedom 
Abstract
Democracy increased the number of those sitting at the table. It made possible for us 
to have better products and more cooks; for flavor not to ask for permission to be able to travel 
around; for aromas not to be detained by checkpoints or customs. With freedom one eats better. 
The possibility to choose grows larger, ultimately becoming almost infinite. The presence of de-
mocracy, and also its absence and restrictions, can be noticed not also in the street and the press, 
but also, and in a better fashion, at the ordinary table. Freedom can be smelled, drunk and chewed. 
Democracy at the table also has its price. The delinquents, deceit and speculation are part of the 
process. The art of choosing entails knowing the art of living. 
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I
La democracia impacta sobre la cocina, la mesa y los comensales. Sobre 
las costumbres, los sabores y las tendencias urbanas. No es usual analizar el 
valor de la democracia desde esta perspectiva. Pero el estudio de la cultura coti-
diana en territorios donde reina la libertad como expresión y consecuencia de la 
democracia, permite por contraposición visualizar su efecto en esos escenarios 
cuando no existe, o se la restringe. Cuando cayó el muro de Berlín, el testimonio 
de que se había derrumbado un sistema opresor no era el de ciudadanos llevando 
en sus manos pequeños trozos del muro, sino cambures. Las bananas o plátanos 
como fruta exótica y deseada por los berlineses del Este, era la constatación de 
que de allí en adelante disfrutarían de la libertad en la mesa y la comida que 
sabían tenían los alemanes que vivían en democracia a pocas cuadras, al otro 
lado del muro.
En lo social donde primero se observan los problemas de la democracia 
es en la fuente de aprovisionamiento del ciudadano. La presencia, escasez o 
ausencia de productos para la cocina y mesa, y sus precios, suelen ser el termó-
metro de cómo le va al sistema. Uno le puede tomar el pulso a la felicidad con 
que los ciudadanos viven en una u otra democracia visitando los mercados po-
pulares, los supermercados, las tiendas especializadas y los restaurantes. Eso lo 
enseñaba a los corresponsales extranjeros el maestro Jean Huteau (1990) en su 
cátedra en la Agence France Presse en París. La mesa de redacción de la agencia 
noticiosa está ubicada frente a la Bolsa de Valores de la capital francesa. “Para 
saber lo que pasa –decía Huteau- no vayan a preguntar enfrente. Recorran los 
sitios donde la gente compra alimentos y donde los come”. Así lo aprendimos 
temprano, en la década de los años setenta.
Cuando la democracia se resquebraja y el autoritarismo llega, se perci-
be en la mesa. Los economistas y los analistas políticos pueden explicar muy 
bien cómo se comportan los mercados y cómo funciona el aparato productivo 
y la distribución. No es ése el territorio de estas reflexiones. En estos apuntes, 
queremos observar la democracia desde el plato, si esto fuera posible. La his-
toria nos dice que sí. Los procesos que culminaron en la Declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano (1789) tuvieron efectos mágicos, revolu-
cionarios en la cocina, el acceso a los alimentos, la mesa, los comensales y sus 
costumbres. Antes de que eso ocurriera -y sus efectos no fueron instantáneos 
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sino que necesitaron siglos para extenderse y decantarse- una minoría comía 
mucho y medianamente bien, y la mayoría comía poco y mal. Norman J. G. 
Pounds (1992), en su estudio sobre el nacimiento de una sociedad de consumo 
afirma: “Seguramente sea correcto afirmar que las clases más modestas vivían 
en todas partes tan al borde de la miseria y de morir de hambre a principios del 
siglo XIX como mil años antes”, Sobre el mismo tema, Arthur Young, a su vez 
sostuvo con convicción que “un consumo elevado por parte de los pobres tiene 
más importancia que entre los ricos”. Eso fue lo que comenzó a cambiar con la 
Revolución Francesa (que complementó después la Revolución Industrial).
II
La Revolución Francesa estalla por hambruna, por multitudes que la pa-
san mal. Y cuando finaliza y una nueva sociedad asoma, se observa la conso-
lidación de creaciones y costumbres que serán después copiadas y replicadas 
en otras sociedades. La cocina profesional abandona los palacios y comienza 
a transmitir su conocimiento, a perfeccionar y confrontar su estilo, y a servir a 
comensales cuyos nombres no conoce.
La habilidad del oficio tiene gran demanda mientras avanza y se consoli-
da el negocio de servir comidas, el de atender a viajeros, el de hacer que la gente 
viaje para disfrutar un plato y una velada. Los grandes de la profesión dejan de 
ser cocineros de reyes, príncipes y aristócratas, para convertirse en maestros 
cuyo arte se disputan ciudades, hoteles y el turismo. La de chef de cuisine como 
profesión es oficio que se propaga y consolida gracias al avance de las democra-
cias en las sociedades libres.
Los cocineros que dejaron de trabajar en los palacios y en las cortes, lle-
van sus estilos a la mesa para los ciudadanos. Así nacieron los restaurantes y el 
buffet. “Aquello que radicalmente distingue al restaurante de sus antepasados 
(la tasca, la taberna y el albergue) es además de su estilo de comida, la limpieza, 
y a veces el lujo en la decoración, una cosa aún más importante: acercan la gran 
cocina al dominio público”, sostiene Jean-François Revel (1980).
La Asamblea Nacional surgida de la Revolución Francesa suprimió a fi-
nales del siglo XVIII los privilegios que antes se habían acordado a las corpo-
raciones (de mesoneros, charcuteros, asadores y pasteleros) y los restauradores 
(los dueños de restaurantes) pudieron de allí en adelante servir sus comidas con 
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libertad, según su gusto y criterio. Restaurantes y cocineros independientes se 
propagaron como expresiones de una nueva sociedad durante un siglo, y en la 
segunda mitad del XX sirvieron de referencia urbana a las sociedades libres. Allí 
donde había libertad había restaurantes de todos los estilos y tamaños, y donde la 
democracia no existía, eran escasos y tristes. Hoy, eso no ha cambiado.
Con los restaurantes y buenos cocineros a su frente, nació el menú, se 
popularizaron nociones del servicio en la mesa, y se perfeccionaron los platos y 
bebidas especiales para conmemorar fechas de etapas fundamentales en la vida 
de las personas. Allí irrumpe el buffet, que es el estilo de servir banquetes en 
palacio democratizado a piezas enteras que se exhiben como en el pasado, pero 
que ahora se servirán en trozos similares, cortados para comensales que no se 
conocen, que serán degustados en mesa para muchos.
III
El menú como detalle y orden de los platos disponibles en una comida, 
surgió cuando se democratizó la mesa. Los cocineros que dejaron de servir en 
palacios y a aristócratas, crearon sus primeros restaurantes en los locales dis-
ponibles en el Palais Royal en París. Allí cocinando por primera vez para el 
público, colgaban en las puertas de sus locales carteles a veces decorados por 
artistas famosos, donde anunciaban sus mejores platos. En el interior del local, 
una reproducción más detallada de los platos que elaboraba esa cocina, se ofre-
cían a los comensales a su llegada. 
La idea generó polémica. Alexandre Grimod de La Reyniére (afamado 
abogado, periodista y escritor culinario) al principio la atacó porque en su crite-
rio hizo perder las nociones elementales de las maneras de la mesa que se guar-
daban en la cocina imperial. Sin embargo, después en su Manuel des amphytr-
yons (1808) propuso a sus lectores unos veinte menús compuestos por sopas, 
entrantes, platos intermedios y piezas grandes de asados y pescados y finalmen-
te postres. Antonin Carême, el genio creador de la cocina moderna sostuvo más 
adelante que había que reducir el número de platos, y servirlos uno tras otro. Así 
se hizo y el menú de palacio, democratizado, se mantiene hasta nuestros días.
Los cocineros modernos introdujeron dos grandes variantes en el menú 
democratizado. Primero lo hicieron más saludable, y combatieron el desequili-
brio dietético incluyendo más verduras, hortalizas crudas y menos salazones y 
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cuerpos grasos. Finalmente, crearon el “menú degustación” con la finalidad de 
servir varios platos de bocados o pequeñas proporciones, que permite apreciar 
las mejores especialidades que caracterizan su cocina.
Hoy, los comensales tienen acceso, así sea en lecturas, a tres estilos de 
menú en los restaurantes: de cocina imperial, de banquete de palacio; de cocina 
antigua que marca la transición de la sociedad hacia lo moderno, y de cocina 
moderna en la que los gustos y tendencias de los comensales cuentan, y por tan-
to los platos son nutricionalmente correctos, equilibrados, y más vistosos.
IV
La democratización del menú impuso por su libertad al comensal, una ne-
cesidad de decodificar y dominar maneras en la mesa. La diferencia e importan-
cia de esto entre una sociedad regimentada y una democracia, quedó patentizada 
en este relato del diplomático ruso Anatoly Dobrynin (1998). A los 24 años, 
Dobrynin fue reclutado en 1944 de la fábrica de aeroplanos en la que trabajaba 
para ser destinado a la Escuela Superior de Diplomacia, que funcionaba en las 
inmediaciones de la Puerta Roja de Moscú. 
Durante nuestro primer año de escuela también se nos dio una clase de etique-
ta, es decir de modales y reglas de conducta en la sociedad en la que pronto 
ingresaríamos como diplomáticos, y acerca de la cual sólo sabíamos por nues-
tras lecturas. Las lecciones parecían una función teatral: debíamos imaginar que 
estábamos en recepciones diplomáticas, almuerzos y banquetes, de lo cual nin-
guno de nosotros tenía la menor experiencia. Las lecciones estaban a cargo de 
una dama aristocrática, de edad avanzada, de la célebre familia de los príncipes 
Volkonsky.
Nos sentábamos ante una mesa grande y bien provista, con los tenedores, cu-
charas, cuchillos y vasos de vino necesarios. Todo era auténtico, salvo por una 
cosa: no se servían alimentos ni vino pues estábamos en plena guerra y había una 
enorme escasez de comida. Camareros imaginarios servían imaginarios manja-
res para los cuales teníamos auténticos platos de porcelana que, por desgracia, 
se hallaban vacíos.
Nuestra anfitriona anunciaba: Empecemos por la sopa. Imaginen que les han 
servido vichyssoise: Venía entonces una descripción de esta sopa y de otras 
varias. Luego, el pescado y varios platillos de carne, con los nombres más es-
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trambóticos. También se nos instruía sobre cómo emplear éste o aquél tenedor o 
cuchillo, y cómo hablar a nuestros vecinos de mesa. Se insistía mucho en los vi-
nos –Borgoña, Burdeos o del Rin, así como los soviéticos– que, supuestamente, 
escanciaba alguien en nuestras copas de acuerdo con un ritual, que convinieran 
al pescado, carne, postre u otros manjar, todo lo cual sólo intensificaba nuestros 
jóvenes apetitos, ya despiertos por nuestras míseras raciones alimenticias.
Dobrynin fue de 1961 a 1986, el embajador de Moscú ante los seis presi-
dentes norteamericanos de la Guerra Fría.
La diversidad y el gusto en el plato, son cosas que se cultivan en demo-
cracia, es decir en libertad de escoger, para salir de la dieta monotemática que 
las sociedades regimentadas, por escasez de disponibilidad de productos, hábi-
tos y opciones en la cocina, imponen.
Viacheslav Skriabin (más conocido como Molotov, su seudónimo) quien 
fuera por once años tercer presidente del Sóviet de Comisarios del Pueblo y por 
diez canciller de la URSS, viajó una vez en el Queen Mary de regreso de Nueva 
York a Europa. Lo acompañaba Dobrynin, y éste es su relato de cómo eran sus 
comidas. 
Para desayunar no tomaba más que los cereales que su cocinero había llevado de 
Moscú y le preparaba. El chef del trasatlántico, cuyo orgullo profesional estaba 
un tanto herido, se ofreció a hacer “cualquier tipo de potaje que desee el señor 
Molotov”. Sin embargo, nuestro jefe rechazó, tercamente, todas las ofertas. Cada 
mañana por los pasillos del Queen Mary podía verse una extraña procesión for-
mada por tres hombres: yo era el primero, venía después nuestro cocinero, con 
la olla, y cerraba la marcha el coronel Alexandrov, jefe de la guardia personal 
de Molotov. Nuestro cocinero entraba en la gran cocina de la nave y los demás 
chefs lo miraban y criticaban su olla que contenía un potaje especial de Molotov. 
Luego, el cocinero la envolvía en una toalla caliente, y con toda solemnidad 
regresábamos al camarote del ministro. Así un día sí, y el otro también, mientras 
duró la travesía.
La democracia también puede expresarse en la libertad de un mordisco. 
El día que el muro de Berlín fue abierto el 9 de noviembre de 1989 por una 
multitud que se empujaba por cruzarlo, los alemanes encerrados en la RDA no 
corrieron a buscar fragmentos de cemento armado astillado a pico y mandarria 
para convencerse. Cuando amaneció, enfilaron hacia las tiendas y supermerca-
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dos de la entonces Alemania Federal. Allí, compraron todas las existencias de 
bananas. Dentro de la sociedad oprimida, la banana -no un trozo del muro- fue 
el símbolo de que la libertad había llegado. 
Cuentan mis amigos alemanes que la noche del 12 de agosto de 1961 fue 
muy triste, oscura, cargada de miedos y rumores. Y que la del 9 de noviembre de 
1989 fue luminosa, con risas, gritos y música que el viento empujaba a lo largo 
de la ciudad. Berlín había estado dividida 28 años.
En la Alemania tras el muro que conocí como periodista de la AFP, todo 
era gris. El paisaje urbano, si algo tenía, era tristeza. No había colores cálidos, 
ni fríos. Todo era gris cemento, marrón opaco, sin letreros luminosos. No había 
pintura para las paredes, puertas y ventanas. Nadie reía en las calles cercanas a 
la Puerta de Brandemburgo. No había enamorados cogidos de la mano en los 
bancos de la austera plaza Marx-Engels.
Cuando visité esa Alemania, hasta los mesoneros parecían aburridos. En 
la cocina, unos usaban uniformes y otros no. Ninguno estaba impecable. Nadie 
usaba gorro de cocinero. El personaje más importante no era el chef, sino el 
camarada comisario en el hotel más importante de la ciudad. Un tipo de mira-
da dura vestido de civil, ubicado frente a un escritorio de metal, al fondo de la 
cocina. El lobby del Gran Hotel Berlín tenía la atmósfera de una sala de espera 
del seguro social. Lo único con cierto dinamismo era el bar. Whisky no había. 
El vodka era un lujo. Los tragos más populares eran tres cocteles: el Sputnik, 
Habanapunsch y la sultaneta Cubana. 
En 1999, un año después del derrumbe del sistema, chefs alemanes me 
contaban en una tertulia cómo había sido la re-unificación alemana en la cocina. 
“Los (cocineros de la ex-RDA) vienen de una cocina antigua, limitada, con otro 
ritmo. Lo mejor de sus granjas -afirmaban- se iba por tren a Moscú. Lo mismo 
ocurría en Polonia, Hungría y con los checos. Pasaron casi 30 años trabajando 
de esa forma. Por eso sus cocinas se atrasaron. No van a cambiar de un día para 
el otro” relataban los amigos jefes de cocina del chef Frank Müller, quien traba-
jó por décadas en los grandes hoteles de Caracas. Los panaderos, en cambio, se 
reinsertaron con facilidad. En Alemania, el paraíso del pan, nunca queda desem-
pleado un buen operario.
En las semanas siguientes a la caída del régimen que pregonaba que sería 
para toda la vida, la evidencia de libertad eran mordiscos a frutas escasas, costo-
sas, prohibitivas. Las bananas en primer lugar. Las naranjas, después.
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 Observada desde la mesa, la caída del Telón de Acero tiene más de hu-
mano que de epopeya heroica. No hubo multitudes dedicadas sistemáticamente 
durante semanas a tumbar a golpes los 115 kilómetros de muro. Lo que hubo 
fueron millones de personas que una semana después, comenzaron desayunar 
distinto.
 Se notaba en cosas pequeñas. Como en la calidad de la mantequilla que 
ahora se podía untar con generosidad sobre el pan. Y en la variedad y abun-
dancia de los embutidos. Alemania y la república Checa están a la cabeza del 
consumo mundial de bananas: unos 14 kilos por persona. (Soria, A. 2009)
V
Cuando desde el plato uno observa tendencias de las sociedades a la mesa 
en los tiempos modernos, democráticos, no puede sino sentir cierto desconcierto. 
En las sociedades abiertas la publicidad orienta el gusto de multitudes, 
y se fija en la mente de los escolares y del ciudadano. Es la televisión quien 
dicta las pautas del gusto en el consumo masivo. Prohibida o sujetada en las no-
democráticas, la comida rápida creada en Norteamérica invade y penetra todos 
los espacios que puede. 
La comida rápida se sirve hoy en restaurantes y cines, estadios, aero-
puertos, escuelas primarias, bachilleratos y universidades, en aviones, trenes y 
cruceros, en grandes y en modestas cadenas hoteleras, en cadenas de tiendas, 
grandes almacenes, en estaciones de servicio e incluso en las cafeterías de los 
hospitales.
Sólo los norteamericanos (hay más de 28.000 establecimientos McDonald´s 
en el mundo) gastaron en el año 2000 unos 110.000 millones de dólares. Trein-
ta años antes, habían gastado 6.000 millones de dólares. En la actualidad, los 
estadounidenses pagan más dinero por comida rápida que lo que invierten en 
enseñanza superior, computadores personales, programas informáticos o carros 
nuevos. Y también gastan más en comida rápida que en cine, libros, revistas, 
periódicos, videos y música grabada, todo junto. (Scholosser, E., 2002)
Sólo la cadena McDonald´s gasta más dinero en publicidad y marketing 
que cualquier otra marca. Como resultado, ha reemplazada a Coca-Cola como 
la marca más famosa del mundo. (Hogan, D.G., 1997). Así, el estilo americano 
busca posicionarse como el estilo universal. Sólo algunas iniciativas aisladas en 
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contados países europeos pretenden en la actualidad frenar esta influencia en las 
cantinas escolares a finales de la primera década del XXI.
VI
Cuando uno interroga a los especialistas de mercadeo y consumo masivo 
sobre el comportamiento en las sociedades abiertas de las nuevas generaciones 
a la mesa, la respuesta común en que “Responden a los estereotipos”. Lo mismo 
responden cuando se pregunta qué compran cuando van a los supermercados y 
abastos.
Si eso fuera cierto, muertos deberían estar el pasticho, el asado negro, la 
pierna de cordero, el arroz a la marinera, la arepa y la milanesa, por ejemplo. 
Pero no lo están. En la mesa –porque la sociedad es abierta y por tanto democrá-
tica– no pasa lo que los marketólogos dicen que pasa.
Creer que el gusto de la sociedad norteamericana es el gusto del mundo, 
y al mismo tiempo ignorar la cultura de los otros es tendencia de considerable 
espacio en la modernidad. En la cultura que domina el marketing, escribe los 
libros, orienta el enfoque de aula, publica ensayos en las revistas del sector 
y consigue trabajo en mercadeo siempre que hable inglés, el asado negro, el 
pasticho, la pierna de cordero, el arroz a la marinera, la milanesa y la arepa, no 
existen. No hay en ésa concepción, otros idiomas, sabores, infancias, abuelas, 
regiones y realidades. Dominados por la santa trilogía de hamburguesa, papas 
fritas industriales y refresco de cola, la percepción de que el universo del gusto 
no es sino ése, es fenómeno extendido. Pero falso. Hay generaciones que tienen 
mamá. Y en contraposición, generaciones que tienen nevera.
El marketing concebido en Madison Avenue, en Atlanta o Los Angeles 
para todo el mundo, tiene razón cuando fotografía a la última generación consu-
miendo los productos del fast food. Así como la fotografía no es sino la técnica 
de pintar imágenes con la luz, cuando se dominan los medios (McLuhan dixit), 
se domina el mensaje. Han logrado un estilo en el que pueden definir, orientar, 
cuantificar, dirigir el gusto. Por eso –por ejemplo– cada vez hay menos sopa. 
Hasta que el sujeto de estudio (que ha sido educado con nevera, no con mamá) 
se sale del límite sicográfico, se pasa de palos y descubre el milagro de un her-
vido en la madrugada, o la sopa de cebolla.
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La generación de la carne molida y pitillo no son Mozart. El asado negro, 
el pasticho, la pierna de cordero, el arroz a la marinera, el risotto, la milanesa 
y la arepa son Mozart. Porque lo clásico, por bueno, siempre estará de moda. 
Conservadoras pero no estáticas, las tradiciones alimentarias y gastronómicas 
son extremadamente sensibles a los cambios, a las imitaciones, a las influencias 
externas. Pero a la hora de sentarse a la mesa, quien tuvo mamá y abuela, cuan-
do crece se le escapa, se le sale del cuadro, de los estereotipos, a los magos del 
marketing moderno de un solo idioma, pitillo y carne molida.
Pero el fast food y la visión norteamericana que el almuerzo es la inte-
rrupción de algo más importante como el trabajo o la exposición de las ideas, se 
anota no pocos triunfos en la vida universitaria o en el de las corporaciones que 
acuden a las aulas en busca de sentencias.
Eso es lo que pasa –y aunque el ejemplo parezca increíble– con los cur-
sos de motivación. Los costosos talleres sobre cómo alcanzar la felicidad en 
empresas y corporaciones –por lo general– ignoran el apetito y las ganas que al 
mediodía en los mortales aparecen. En eso se parecen a algunas visiones sobre 
cómo alcanzar la felicidad en la Baja Edad Media: El placer, sólo está reservado 
a unos pocos, previo pago de penitencia
El perverso manto de la gerencia que considera el buen comer como una 
extravagancia, no es nuestro, es importado. Se come mal en talleres, jornadas 
de participación y “seminarios sobre alto desempeño”, porque se copian rece-
tas de la cultura de gestión norteamericana. En ella, detenerse a comer es una 
interrupción de algo más importante, el trabajo. Dado que es interrupción, debe 
ser breve. Por eso se llega y se sale de la bala fría corriendo, en el más breve 
plazo: Tienen 60 minutos para comer y atender el celular. Si vamos retrasados 
podemos reducir ese tiempo a media hora, o si prefieren, 20 minutos. Total, sólo 
se trata de comer.
Ahí no termina la cosa. Como la interrupción puede ser costosa, se la 
diseña a bajo precio. El costo de estos talleres, conferencias o como quieran 
llamarles, es de no poco dinero. Están diseñados sobre patentes internacionales 
por empresas prestigiosas en su área. Pero en la comida, la bebida, y la atención 
a la gente, invierten menos que en un recreo de preescolar. Con una diferencia. 
En el preescolar, las maestras están pendientes de que cada quien haya comido 
lo adecuado para alimentar el cerebro, y además, esté contento. Cuando en los 
eventos sobre motivación y alineación de objetivos un osado se revela (contra 
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el bocado infame, o el tiempo escaso) se le advierte que no debe “perder foco”. 
Se oyen reconvenciones de éste estilo: Estamos en un taller de motivación para 
blindar la integración en la empresa, y por tanto la felicidad de todos. 
El bocado caliente no tiene espacio en las prisas de la modernidad. Co-
mer, engorda. Los gordos no son bienvenidos en la cultura corporativa. Detener 
el pensamiento, la creatividad y la felicidad en el trabajo para algo tan primitivo 
como comer -y además pretender hacerlo bien- caliente, le parece absurdo a 
los planificadores, graduados mientras vivían a golpe de hamburguesas, perros 
calientes y refrescos de cola. 
Al final de la jornada de motivación en la hoja de evaluación la comida, 
o no figura, o puede ser calificada como sólo buena, muy buena o excelente. Por 
eso los participantes corren a tumbar la nevera de su casa, o cercar al primer 
carrito mata-hambre que aparezca en el horizonte.
En el período moderno en las sociedades abiertas, la motivación llega 
ahora en cápsulas. La cultura de los tips parece invadirlo todo. Desde el arte de 
la motivación hasta el arte de la cocina. Maslow elaboró en 1946 su teoría sobre 
la pirámide de motivaciones y de allí en adelante se venden capsulitas. Los que 
llegaron después afirmando que Maslow estaba equivocado, venden tips mien-
tras dan mordiscos a bocados industriales.
Al sentido común se le arruga el estómago cuando observa que los hábi-
tos y las tradiciones para crear felicidad parece que no importan. Esto es así, me 
explican, porque vivimos (ya no en países, regiones y culturas diferentes) sino 
en “territorios globalizados”. Ése es también un coste social de las democracias 
donde la información fluye sin barreras, y la publicidad en ellas. ¿Y cómo eran 
los cursos o seminarios –por ejemplo- en la República Democrática Alemana 
antes de la caída del muro de Berlín, pregunto a los obreros que trabajaban en 
una fábrica de productos ópticos: “Obligatorios, aburridos, y se come mal, mo-
nótono como siempre” fue la respuesta.
VII
El gusto tiene memorias que han resistido asedios, tumbados muros y 
murallas que parecían permanentes, sobrevivido a mil tempestades y decretos. 
Si la historia de las civilizaciones algo recoge, y enseña, es el valor intem-
poral del olfato, las indestructibles cadenas genéticas de lo probado y almacenado 
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como mío o bueno, y la fortaleza de la memoria en cocina, mesa y sobremesa. 
Por lo tanto lo primero a hacer en una sociedad libre, sometida a los embates de 
la publicidad globalizadora - piensa uno- es no renunciar a sus gustos.
Las memorias del gusto no están sueltas al aire. No flotan en la nada, ni 
son disquisiciones de bardos de la silueta, en plan faquir. Razonan, manejan 
información actualizada, comparan. ¿Pan y agua? ¿Almuerzo y cena solo de 
potajes y granos? Sólo los misterios de la fe recogen relatos de eso milagro-
maravilla.
Las memorias del gusto hacen silogismos. Se los enseñan a uno desde la 
escuela. Algunos pueden resultar más poderosos que tanques y cañones. Con lo 
del paraíso de la flagelación además de silogismos, se hace humor del bueno. 
¿Será “Rebelión en la granja” de (Eric Blair) George Orwell texto prohibido? 
Baste con que sea prohibido para que se lea más, advierten los escasos censores 
ilustrados. “Todos los animales somos iguales, pero alguno son más iguales que 
los otros” escribió en 1945 Orwell. Dicen los historiadores que la poderosísima 
“Nomenklatura” se desmoronó por silogismos como ése, que la gente construía 
cuando iba a hacer mercado o tenía sed. 
Hoy en cocina, las sociedades democráticas además de los millones de 
cocineras que siempre tuvieron, tienen ahora miles de jóvenes afanados por co-
cinar, que además saben de ingredientes y tienen ganas. Allí, una generación 
se encargará de pasarle a la otra un principio fundamental de sartén y cacerola: 
la necesidad, agudiza el ingenio. Las cocinas italianas y la española –por sólo 
nombrar las dos más cercanas y conocidas– construyeron su soporte desde la 
escasez, no desde la abundancia.
VIII
En la globalizada sociedad moderna, se vive bajo estrés. Para contrarres-
tarlo –pensamos algunos– hay que ir a la cocina. Al hacerlo, se advertirá que 
sólo las hay de dos tipos en el mundo. La buena y la mala. La buena, creativa, 
clásica o tradicional, ha existido siempre. La mala, jamás desaparecerá. Lamen-
tablemente, ésta última en los últimos treinta años ha ido en incremento. Porque 
ellas se cansaron de cocinar; y porque la sociedad abierta creyó que con nevera 
y televisión se podría alimentar el alma.
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Mesa y libertad
Hoy el estrés no se apaga en muchos hogares de la modernidad porque 
ausente de manos e intuición femenina, la simplicidad no tiene en las ciudades 
ejecutantes magistrales. No se improvisa ni se hacen milagros con lo poco. Per-
dida la razón y con ella el goce y el humor, las grandes sinfonías familiares co-
tidianas son hoy escasas. Se las pretende sustituir con empaques y congelados. 
Pero así no funciona. No sabe igual.
No se sale del estrés con hamburguesas y refrescos de colas. Sin embargo 
esa es la mesa de la mayoría de los profesores norteamericanos de los talleres 
anti-estrés. Se busca la felicidad en el gimnasio, en la farmacia o haciendo ejer-
cicios con aparatos frente al televisor. Poco se enseña que lo sabroso que emo-
ciona, sólo puede hacerlo porque antes, frente a una mesa con gente a la que se 
quiere, alguien sembró sensibilidad y referentes étnicos o geográficos. 
No hay felicidad sin alimentos. No hay teoría del gusto sin pareja, sin 
hijos, sin familia, sin recetas heredadas. Las sensaciones maravillosas que emer-
gen de una olla o un sartén, no provienen de una pipeta sino de la memoria y 
el recuerdo. Hoy, cuando el estrés es constante, la solución –razonaban Jean 
François Revel y Raymond Aron– es mirar hacia atrás y entender que en la 
historia de las civilizaciones la tranquilidad siempre regresaba ante un plato ca-
liente con aromas familiares. Porque lo que cocinamos y comemos, tiene pasado 
y futuro. Refleja aunque uno no lo sepa, nuestra identidad, nuestro lugar en la 
sociedad...y la fortaleza con la que perseguiremos nuestros sueños. Como el de 
la democracia perfecta.
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